走廊像一条倒悬的麦田，脚步声是掠过麦芒的风。照应们躬身穿过这条狭长的通谈，她们的脚步声很轻，在寂然里播撒技巧的碎片。消毒水的气息如藤蔓攀着墙根游走，绕过轮椅锈蚀的轱辘，缠住吊瓶架冰凉的铁管，在薄暮的光晕里织成透明的茧。

父亲瑟缩在9床，他的输液管里，时光正以每分钟三十滴的速率倒流。我数着药液陨落的节拍，一滴，两滴，三滴，忽然思起幼时发热的夜晚，父亲亦然这么数着滴漏的技巧。当时的体温计像支银色的麦穗，在母亲掌心哆哆嗦嗦，而此刻父亲腕上的入院环，却像条煞白的河流，离隔了两个季节。

这个病区多是老东谈主。他们的影子被西斜的日光压得很薄，像销亡的旧报纸蜷在各自的病床上，轻轻一抖就要碎在风里。每宇宙午四点，老东谈主们会挂着吊瓶锻真金不怕火步辇儿，像入门摇荡的鹤，每一步齐踩在记挂的池沼中。轮椅扶手磨得发亮的老妻子总在这个时候让护工推她去走廊绝顶看夕阳，她的眼力总在年青东谈主进程时造成柔嫩的丝线，直到身影隐匿在电梯口才逐渐垂落。

“你父亲是个有福分的。”某天，轮椅上的老妻子忽然喊住我，“哪像咱们这些老骨头啊，就像药房里落后的甘草片，苦味还在，甜早被岁月熬干了。”护工暗暗和我说老妻子的子女齐在国外，汇款单比候鸟准时，但欢喜追念的东谈主永久停在航班技巧表上。蓝本，通盘的朽迈齐是场静默的落潮，而咱们这些守在岸边的身影，终究会成为下一代东谈主眼中远处的灯塔。

我陪着父亲在走廊上锻真金不怕火步辇儿时，他的掌心像块被岁月冲刷的卵石。他总盯着我的侧脸，眼神像在辩认走失多年的庄稼。咱们进程那些挂着吊瓶的鹤群，他们的输液架在墙上投下细长的影子，如同某种微妙的翰墨。巧合老东谈主会已而停住，对着空气喊某个名字，守候者便轻声应着，仿佛在替缺席的搪塞者还债。他们搬动的轨迹让我思起梓里屋檐下的蜗牛，用黏液书写无东谈主解读的情书。

子女们偶尔出当前，皮鞋敲击地砖的声息会惊起满走廊的期待。可时常不到半小时，手机铃声就会把那些西装革履的身影重新拽回尘寰。轮椅上的老妻子这时会把头转向窗外，晚霞在她期侮的瞳孔里毁掉成终末的篝火。更多时候是老伴或护工举着输液架当手杖，两东谈主的影子在墙上叠成踉跄的鹤。

父亲出院那日，阳光把咱们的影子投在走廊绝顶。他嶙峋的手掌抓住我，温热透过掌纹传来，像四十年前他抓着我学步时的温度。咱们走过漫长走廊，轮椅轱辘声、输液架摩擦声、晨昏轮流的光影齐退成配景。

此刻，走廊像是棵倒生的巨树，咱们齐在年轮里跋涉——有东谈主是飘落的叶，有东谈主是腾达的芽，而根系永久扎在相抓的掌心。

我抓紧父亲的手。

□陆锋

(责编：刘_洋)开云体育